玩笑还是真心，他只是看着芥川龙之介，但唯独能看出他并不是真的在等待答复。
“我知道自己真的很差劲，有时候也觉得我这种一无是处的人完全派不上用场，所以会很讨厌自己；但是即便我讨厌自己，我也会努力去爱自己的——因为我只有一个人，如果连自己都不爱自己的话，根本也不会有别人来爱我。
”
若是单纯从外表看，中岛敦所说的这些负面情绪当真被他隐藏得很好，他从未在人前表露过这种消极，反而尽力将善意播撒给每一个人；唯独那个清晨他在办公室中与芥川龙之介单独相处时，两人由于孤独和孤傲的微妙差别产生冲突，中岛敦头一次严肃而认真地与他对峙——恐怕也是想起了过去的缘故。
芥川龙之介不愿意对别人的过去多加置喙，可是中岛敦仿佛也勾起他的一点回忆，幼时遭受的创伤、独自一人时体会到的孤独、甚至觉得自身能力不足时那份心有不甘，他竟然是能够全部感同身受的。
但是他们曾经受过伤，但是他们现在正在向前走。
不可永远耽溺于痛苦的过去之中，人也好，事也罢，下定决心朝着新的方向迈开脚步，经历过便都可放下；不要同情自己，若是同情自己，人生便成为了永无止境的噩梦。
芥川沉吟着开口：“你的确是十分差劲，没有驾照也罢了，连物品遗漏这种低级错误也层出不穷；身为我的秘书，却每天都把大量时间花在和其他办公人员鬼混上，甚至业务水准连刚刚任职的樋口都不如——”
中岛敦有点哭笑不得：“什么叫鬼混？我真的那么差劲？”
“——但我还是代表行政部感谢你的付出。
”
芥川龙之介接着说。
他没有指明自己在感谢什么，没有指明究竟自己是不是也感激中岛敦的到来，语焉不详，指意模糊，但是中岛敦却因为这一句简单的话语倏而愣在原地。
自己的努力是有意义的，自己存在的价值是被肯定的。
意识到这点后他的眼眶瞬间红了起来，鼻尖止不住涌上酸意：只是这样而已，他就足够高兴到哭出来了。
只是当着芥川龙之介的面哭鼻子这种举动实在太过丢人，敦赶在眼泪脱眶而出急急将泪抹掉，虽然仍然有几颗泪珠仍旧啪嗒啪嗒滴坠在地，但中岛敦最终稳稳当当控制住了自己的情绪，再开口时甚至没有带出哽咽的声音。
他吸了吸鼻子：“真会说啊，经理。
”
芥川龙之介哼了一声，起身也把易拉罐丢进垃圾桶。
“回去上班了。
”
中岛敦如同来时那般跟在芥川身后亦步亦趋踏上回程，途中他极惬意地伸了个懒腰，像猫一样发出舒适的声音。
而后他忽然凑近芥川龙之介：“你因为我耽”