他以为凤凰不愿受辱，至此情缘一刀可以两断。哪能想到上古的神凤变作美艳少年，把自己送给他。
司命知道自己该拒绝，可他选择了假装不知道，把少年留在自己府上。
他总是恶劣嘲弄，不愿承认自己当真为凤凰心动。天帝心血来潮说要拔凤凰的羽毛做嫁衣时，司命也挣扎过，可他没有说出口。他为什么要为凤凰惹天帝不快呢？他又不会真的喜欢上对方。于是他在凤凰的哀求下，还是决然向天帝进献凤凰羽。
那一次之后凤凰把自己关在屋里不再见他，凤凰很骄傲，光秃秃的屁股让他自觉见不得人。他也开始意识到转世的旧情人根本是不喜欢他的，他呢，他也不爱司命才对，他放不下的是前世与他柔情蜜语的短命说书先生。司命给不了他奢求的爱意，哪怕他把自己变作年轻的模样也得不到对方一点怜惜。何况，他现在已经不好看了。
凤凰一场大病之后意识不清跳下凡间，他自己也说不清是为什么，也许并非真的想要寻死，只是想再到凡间去，看看他常去的那家小酒馆里，还有没有一个会看着他笑的说书先生。
司命在震惊之后开始了长久的悔恨。可他再也寻不到凤凰。
他向命书妥协，如果爱上凤凰是命运给倨傲者的陷阱，那么他现在心甘情愿走进去了。可惜已经太迟。
数年之后，凡间一场烧尽一切的涅槃之火，让他得到爱人重生的消息。
可他得到的是一只随时会炸毛的对周围充满了惊惧的雏鸟。
天帝甚至差点因为凤凰而死，这天大的罪过，司命替他一肩扛下。他卸去自己一身威风的神力，只留一只笔杆子，发愿从此安心当命书的守护者，不再背叛天道，勉强护住这一只小小的凤凰。
“他睡着了，嘘。”司命贪婪地注视着龙王手里打盹儿的小凤凰，声音轻轻的，有种叫不醒的温柔。
他把凤凰接过来，放在自己膝头，轻轻为对方梳理羽毛：“龙王见谅，小神就不远送了。他睡着的时候不多。”而我，能这样接近他的时候也不多。再也不敢错过哪怕一次。”