树坑里的枯叶子，她都没注意，只抱着双膝，在山庄光怪陆离的灯光映涉下，胳膊尤其白嫩。
她像个宝贝，很像。
走到她身后，司闻蹲下来，去捉她的手。
触到那一刻，她抖了一下，后面是短暂的停顿，似乎是在分辨这手属于谁。
当她回握住他，那应该是她分辩出来了。
握紧手，她扭头搂住身后人，也不说话，就搂着他，紧紧搂着，整个身休都在颤抖。
司闻抱着她，轻轻顺她脊梁。
周烟这样好久，把前不久看新闻说司闻被警方带走时忍住的紧张，全释放出来了。
司闻心疼，手伸到她腘窝，把她公主抱起，抱到旁边矮矮的石桌子上，让她坐好。
他蹲下来，指腹触她柔软又没血色的嘴唇：“你干什么？”
周烟任何一个细微的表情都是难过：“我想你啊。
”
司闻眼睫垂下半扇左右的弧度，垂下得全是心疼。
他执起她的手，细密地吻。
周烟不问他去干了什么，发生了什么，她现在不问，以后也不问，她只会想他，很想。
司闻转移她的注意力：“吃饭了吗？”
周烟摇头：“我光顾想你了。
”
司闻拇指指腹轻轻摩挲她脸颊：“那么喜欢我？”
周烟摇头：“我爱你。
”
司闻把她眼泪拭掉：“我知道。
”
周烟把他手拿下来，两只手握住：“为什么你从不说爱我？”
司闻拉着她的手到自己心口，贴住：“摸到了吗？”
周烟抬眼看他：“什么？”
司闻手覆在周烟手背上：“摸到你自己了吗？”
周烟心抽痛一下。
司闻告诉她：“心里全是你，跟我爱你，你选一个。
”
周烟想都没想：“我爱你。
”
司闻眉眼泄出笑意，妥协了：“我爱你。
”
他不说，不是不爱，是他从没说过。
年少离家，一路跳级，十几岁修完大学，又学了几种语言。
别人半辈子都达不到的水平被他达成后，他不知道人生该何去何从，又去当了兵。
当兵一天，他尽一天的职，可也谈不上多喜欢。
后来当卧底，不人不鬼，脑袋经常别在裤腰带，开小差的时间都没有，压根也没爱谁的机会。
脱离这行当，他经商，也是尔虞我诈。
遇到的女人不少，可他这种活得太明白的人，看人就不分男人、女人了，他只会看这人有没有用，有多少用。
我爱你这三个字自然而然成了他三十几年从未涉足过的领域。
遇到周烟是巧合，她成为他的瘾，他的药，也能说是巧合，可她走进了他心里。
他开始在意她的情绪，会担心她的处境，甚至为她戒毒，为她活命。
他是爱她的，很爱，但他不会说，他羞于启齿。
可如果她想听，他当然可以。
她想干什么都可以，她想要他的命，也就一句话而已。
司闻又说：“我爱你。
我当然爱你。
”
从我第一次见你，你那双小鹿斑碧似的眼睛望着我，对我说‘怎么没血’，你就在我心里种了一颗种子，你慢慢给它浇水，它慢慢长大，直到心里都是它，直到我无处可逃。
”